N                     e                    w Lines for Fortune Cookies
B                     y                     James Masao Mitsui

      - a                     f                    ter Frank O'Hara

Y                     o                    u have been smiling across the table at your date
w                     i                    th a sesame seed stuck in your teeth.

Y                     o                    u will gain sophistication, become accepted by Reader’s
D                     i                    gest, and retire in Puyallup.

I                     n                     your next life you will be a teacher
a                     n                    d no one will ever call you by your first name.

A                     f                    ter your next vacation you will come home
a                     n                    d discover that your neighbors have redecorated
i                     n                     the style of Iowa trailer court.

I                     f                     you feel like you’re getting old,
s                     e                    cretly plant zucchini in your neighbor’s flowerbeds.

A                     v                    oid people who iron their sheets
o                     r                     roll their socks & underwear.

P                     a                    inting and poetry and music will show us where we should
b                     e                     going, not the senate or tv news.

T                     h                    e next thermos bottle you see will actually
b                     e                     a listening device made in Korea.

A                     l                    l the people in this restaurant
a                     r                    e glad that they are not you.